m.

ahora no hay nada más que tú.

there were bells on a hill, but i never heard them ringing. no i never heard them at all, till there was you.

te invito a seguir fingiendo que estamos bien?

m.

“No podemos vernos más.”

Todo él era una contradicción. Me costaba entender que quería decir. Claro, sus palabras no pudieron haber sido más obvias, pero su mirada, su mirada de miel y de mil atardeceres, me pedía desesperadamente que no pusiera mayor atención a lo que salía de su boca.

“No entiendo…”

“¿Qué no enténdes? ¡Ya te lo dije! No te puedo ver más, ya no. Se acabo.”

Dio unos pasos hacia la mesa y sacó un cigarro de la cajetilla que yo había comprado esa mañana. Se sentó en la cama y lo prendió. Yo seguí sus pasos, muda, con la boca seca y los ojos un poco húmedos.

“Pero ¿por qué?”

“Dejá de hacer preguntas. No te van a ayudar en nada. Sabés, ese siempre ha sido tu problema. Preguntas demasiado. Y lo peor es que no preguntás para saber la respuesta, lo hacés porque ¡no tenés nada mejor que decir!”

Me terminé mi cigarro callada, la nicotina sólo alimentó mi confusión. Lo volteé a ver. Damián estaba todavía envuelto en una nube de humo, pero temblaba con la mirada fija al vacío.

Un silencio agrio inundo el espacio entre él y yo. De repente me paré. Empecé a caminar como sicótica. Damián sólo me observaba, y aunque trataba de endurecer su rostro, no podía esconder una profunda tristeza que lo marcaba, como una gran cicatriz en la mejilla.

“Si querés dejarlo aquí, no hay nada que yo pueda hacer. Pero creo que merezco una explicación.”

“No te puedo ver más porque ya no puedo respirar contigo, o sin ti. Es que, odio las canciones que cantás y odio tu voz. Odio como te ponés los zapatos, odio tus ojos y tu boca. Odio cuando te veo y cuando te dejo de ver. Odio tus manos ansiosas, y tu deseo inagotable de estar conmigo. Te odio cuando llorás, pero más aún cuando reís.”

Se desplomó fatigado sobre la cama, parecía que sus propias palabras lo habían debilitado. Me acerque a él lentamente. Me acosté a su lado y, mientras tocaba su labio inferior, le dije:

“Si todo lo que acabas de decir es cierto, quiero que te vayas ahorita, y que no volvás nunca.”

Su cuerpo se puso tenso y dejó de respirar por un segundo. Luego se levantó, camino hacía la puerta y, justo cuando estaba a dos pasos de salir de mi vida, se quedó inmóvil. Yo me senté porque sabía que se daría la vuelta para decirme que todo era una mentira, que todavía me quería, no,  que todavía me amaba.

Pero no fue así. Se quedo petrificado viendo hacia fuera, suspiró, y se marchó.

Así fue como pasó, o al menos como lo recuerdo. Unos años después, hablando con su hermana, tras su muerte, me entere que esa noche Damián no se fue de mi casa, durmió en la cochera, porque nada de lo que había dicho era verdad. Ella me dijo que se acordaba perfectamente de ese día, ya que fue el día cuando recibieron esas terribles y letales noticias del hospital.

Lo comprendí todo.

ojala puedas leer mi silencio.

pero quede yo.

y aqui estoy, no recuperada del todo, pero estoy.

y por eso sigues aqui tu tambien.

 ya no lo extrañó.

porque estaba frente a su casa, él también esperando. ninguno de los dos sabía qué los había llevado a estar allí nuevamente, donde habían estado tantas veces antes. sin un “porqué”, sin un “a dónde”, sin un “cómo”.

pero estaban alli, frente a frente. a pesar de los errores, de las mentiras, de las palabras afiladas. y eso lo fue todo.